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Franz Kafka,
un ma'rtir de Ia lucidez
EL INFIERNO DE NUESTRA EPOCA
I liiflerno es uno. Y sin ernhargo,
cada época parece tener el suyo,
intransferible con el de ninguna
otra; cada hombre no tiene el
suyo a su vez? El Infierno es lo
más particular, el patrimonio
más exciusivo de cada cual. De
ahI esa furia de atormentar que posee y domi-
na a los que viven sumergidos en el propio
inflerno de su ser particular (y) presienten que,
de compartirlo, escaparIan. Porque un infIerno
compartido es ya un purgatorio.
Nuestra poca no se ha encarado con su
propio infierno de una manera directa, porque
es hija de otra que Jo habla abolido. Una épo-
ca que lo habla dispuesto todo para que la vida
fuese clara en su totalidad, segiin los decretos
de la conciencia cartesiana. El siglo XVIII des-
terró del corazón de los occidentales -a Jo
menos de los cultos- la creencia y la vision del
liifierno. Y no solo esa vision, sino la de todas
las postrimerIas. La "concepción del mundo"
que aparecla luminosa y plena de confianza era
resultado de una reducción, de una simplifica-
ción, no se tomaba en cuenta ni se concedIa
realidad más que a la razón y todo lo baflado
por ella. No costaba en verdad mucho trabajo
Ilegar a Ja afirmación de que todo lo racional es
real, después de que se habIa eliminado de la
realidad todo lo ambiguo y monstruoso; los
seres sobre o infrahumanos, los medios seres,
las larvas y conatos de ser. El delirio habIa sido
destituido y a las voces que gimen en Ia tern-
pestad y en la Iluvia, y a todo lo que se lamen-
ta en Ia obscuridad o en Ia sernitiniebla, se le
habla dado orden de retirarse. A pasos agigan-
tados, la vida se iba quedando reducida a lo
inteligible, y la inteligencia a esa modesta luz
que ilumina sin torturar, cuya claridad surge
hornognea, sin que haya sido preciso apenas
fuego para encendrsela.
Los abismos eran poco a poco abolidos.
Quedaba la poesla; a ella le estaba permitido
todo, y ella reclamaba cada vez con mayor
Impetu el territorio abandonado. Pensamiento
por un lado, delirio poético por otro. Mas ella,
Ia poesla, descubrió nuevamente el infierno.
Fue un niflo casi, el nino prodigio Rimbaud,
quien se atreviO a ponerlo nuevamente ante Ia
consideración de los hombres. Pero los horn-
bres en tal coyunriira poco (] uisieron saber de
él.
Porque a Ia poesla se le ha permitido
todo y ain más, desde que Ia razón renunció a
las postrimerfas de la vida, a ver el mundo, des-
de que se aplicO a reducir la compleja y azaran-
te realidad que nos rodea, a unas razones y a
unos hechos que se definen no por su proble-
rnática esencia, sino por su relación con unas
cOmodas e irnaginarias coordenadas. Se le per-
mitIa todo a la poesfa, pero bajo una condición
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que exasperaba a sus portadores: no se Ia toma-
ha en serio. Su voz sonaba en el mismo tugar de
todo lo desterrado; era la voz de la sombra cada
vez menos turbadora. En las grandes épocas, en
las que encarnan una pleninid vital, en la Gre-
cia clásica o en Ia Edad Media, la poesla tenfa
su lugar en la vida y en la conciencia de los
hombres. Entonces la razón y ci delirio no
andaban separados, la poesia significaba sus
nupcias propiamente: el pensamiento poético,
a fantasia, en su delirio, era la arquitectura que
hacia visible ci inflerno y también su contrario,
era la visibilidad de las postrimerIas, de esos
abismos que rodean la vida humana. La poesla,
nupcias del delirio y Ia razón, era la mejor
defensa contra el Inflerno.
Pero a nuestra época, sin defensa ante el
abismo, le ilego Ia hora de sufrir su propio
inflerno, que nunca perdona. Epoca antitrági-
Ca, le toca vivir realmente -sórdidamente- el
infierno que no se atrevió a contempiar; la tra-
gedia que rehusó dar a la iuz con palabra y for-
ma, en ci pensamiento -en cierto sentido pen-
samiento es forma- la devora de esa manera
incoercible propia del impetu no domeflado
por forma alguna, por ningl'in cauce. El abis-
mo está en ella o ella dentro de él, corno suce-
dió al personaje del extraordinario relato de
Dostoyevsky El Cocodrilo, y como él lo
encuentra "muy natural". No quiero confesar-
to: no, todo menos eso. AquI no pasa nada: la
tragedia es simpiemente "crisis" y el infierno es
nada más que un recodo en ci camino del pro-
greso.
Y de iiada sirve que la Ciencia haya ile-
gado aI terreno dci delirio y del ensueflo, que
sus descubrimientos -cada vez más amenaza-
doramente_ sean inverosImiles, mucho más
que las fantasias poéticas que la razón y ia cien-
cia rechazaron. El abismo, vengandose de esta
prohibición ha introducido sus criaturas in-
coercibies, sus sombras y pesadillas en los
inventos técnicos. La confesión 110 ilega toda-
vIa, y todavIa nos creemos criaturas de la luz,
hijos de Ia razón que además de descubrirnos
un mundo claro, nos proporciona los instru-
mentos de domiiiio sobre él. La pesadilia es
tomada "naturalmente" y ni siquiera el peligro
bien cercano y probable de una total destruc-
ción de Ia orguilosa especie sobre ci planeta es
suficiente para despertarnos ai reconocimiento
de nuestra humana condición, la de la inexpli-
cable y real condición de estar suspendidos en
milagroso y fragil equilibrio sobre el dobie
abismo infernal y paradisIaco.
Pero en medio de la naturaiidad con que
el protagonista de nuestra época, el hombre
tragado por "el cocodrilo", se deja vivir, se
resaitan unos cuantos, muy pocos hombres
iñcidos. Han pasado desapercibidos y fue lo
mejor que les pudo pasar. Ahora conocidos ya
y hasta idolatrados por exiguas cofradias no
son tomados en serio. Poetas del horror que,
sin embargo, no han gritado ante él. Lticidas
conciencias que han visto, simplemente. Pero
siempre que se ye, se prevé. No hay vision que
no sea prevision, como no hay decir auténtico
que no sea predecir. Y de ahI ci martirio, y ese
rehusarse de tantos que podrIan ver y decir la
verdad, que espantados ante el padecer sin
lImites que aguarda al que se atreve, retroce-
den. Y los vemos asl con ese gesto significativo
de Leon Bloy en uno de sus retratos de juven-
tud: ia mano espantada en la sien, los ojos
desorbitados. Ante qué? Ante ci abismo que
yen o ante su propio destino previsto? Bloy,
Kafka, Joyce, otros más podrIan ser representa-
dos por esta imagen del más audaz de todos
ellos, del que no tuvo miedo en aceptar y has-
ta en buscar ci dolor de muchas caras, el pade-
innumerable. Y sin embargo no han podi-
do dejar de ver y asI sus cabezas han sido
torturadas hasta lo infmnito: mártires de Ia
visiOn y de Ia inteligencia, de eso tan poco
admitido que es ci dolor de Ia inteligencia.
Pues de Ia casi sagrada tradición helénica nos
ha ilegado Ia idea de que ci intelecto no pade-
cc. Y no es verdad, por mucho que nos cueste
desmentir a quienes fueron nuestros padres en
Ia inteligencia. La inteligencia padece y la
vision trae ci más sutil y persistente de ios mar-
tirios. Ver en la soiedad, ver sin conseguir
hacer participes de lo que se ye a los que persi-
gueii indiferentes su camino a! borde mismo
del ahismo.
Franz Kafka, obscuro muchacho de Pra-
ga, que rnurió en ci aflo 1924 -porque ya no
tenIa por qué seguir viviendo- es uno de los
mártires de esta kicida conciencia, de esta
vision que Si se define ante el abismo ha sido
en balde; predestinado, condenado por Dios a
ser rnás que fIlósofo -profeta y mártir de la
conciencia- es decir, a ver padeciendo.
Fue un obscuro muchacho, estudiante,
pobre o a lo menos no rico, es decir que hubo
de soportar lo que a los no ricos les toca de esta
sóiida sociedad burguesa. Se le irnagina, se le
ye, viviendo en una pobre calleja de Praga, per-
dido, solo, con lo preciso para corner y nada
rnás. Un traje? Si, por qué no? La sociedad, la
civiiización se los da a sus vlctimas. Y hasta el
pan tarnbién, con tal de que no sea el "pan
nuestro de cada dIa", cs decir, el pan bendeci-
do y compartido. No, lo que le dieron fue el
pan solitario, el pan preciso, estricto y consu-
mido entre cuatro paredes, sin canto de pája-
ros y sin cercanIa de cielo y de iuz, ci pan uni-
formado y sin nsa, el pan policlaco traldo en
virtud de algiin expediente hasta Ia casa por
a!gün muchacho de cara gris, el pan que ya ha
perdido el olor del trigo de las eras, el del sudor
de los brazos que lo amasaron, el pan fabnica-
do con rnáquinas, racionado, cl pan impres-
cindible. Porque nadie debe morirsc de ham-
bre en una sociedad organizada. Y cl traje,
también si, también un trajc sin brillo ni ale-
gnia. Y todo ha sido prcvisto y ordenado por
los quc mandan y saben, por elios los que
ordenan. Y han ordenado que todos comamos
y tengamos un traje gnis, que no haya fiestas ni
comunión, quc no haya dcvoción nil nsa, y
sobre todo 1 cuidado! que no haya llanto, 1por
Dios, que no se oiga ci Ilanto! Eso, no. Las
cailes rectas, urbanizadas por donde las cabras
no pueden ya pasan, ni tampoco las palornas ni
las golondninas, donde no ilegan ci sol de abril
ni la nieve, ni ci viento de noviernhrc. Nada.
Lo quc se dice nada. Acaso no está mejor asI?
Este es el progreso. Una ciudad moderna,
urbanizada donde todos los dIas la fábnica
envla ci pan suficiente, donde ci aire es tarn-
bién suficiente y todo lo dernás. Ei sen hurna-
no no es acaso una máquina? No tiene acaso
hastante con lo bastante? A qué más? Y sobre
todo nada dc !agrirnas.
Y aili un niño, infinitamente sensible.
Porquc éi Franz Kafka -jqué rebeide!- no tiene
bastante con lo bastante. Y entonces de qué
quejarse? Dc nada, esto es, de nada. Flay que
vivir, estudiar, ir a! Liceo, obtener buenas
notas, prepararse para la vida... la vida, la vida,
pero cxistc la vida? SI, existe; vivir es eso:
hacer todos los dIas lo mismo, y sobre todo
"funcionar"; ser 0th, entrar en ci inmcnso con-
giorncrado y no ver ci abisnio. Porquc el abis-
mo no existc y !o que hay es fábricas. En Pra-
ga hay muchas; fábricas dc todo y de
armamento sobre todo. Son la mxima defen-
sa contra ci abismo: la rnxima seguridad.
Pero en Ia caliejuela, en la calle recta
rnodcrna, tirada a cordel donde todo hasta ci
cielo es suficicnte, un muchacho ginle y se
enferma. Se ponc tuberculoso. Una extrafla
enfermedad ya pasada dc moda. Una enferme-
dad que lo rnantiene inmóvil, y le obliga a ver,
a mirar, y decirsc cosas a si mismo. Decirse
cosas a sí rnisrno significaba casi siempre escri-
bir. Y Franz Kafka, iibcrado de la vida por Ia
cnfermedad, mira y escribe. Como ya cstá fuc-
ra de Ia vida no ie importa rnirar ci abisrno. 0
quizá, sí. Es decir, a él, no, a él no le irnporta.
Pero no quiere en ijitimo cxtremo trasmitir su
visiOn. Porque él está fucra de ia vida, pero no
los hombres que pasan por la caliecita, que
salen de las fábnicas, o quc esperan ingresar en
los negocios, no los hombres que con Ia cabeza
baja y la cara gnis, es cierto, más gris que Ia suya
marcada por la tuberculosis, esperan y anheian,
y sobre todo, están conformes. Si hoy tiencn
un puesto pequefio mañana ascenderán, es la
ley del progreso. Si -hoy viven estrechamente,
mañana o pasado pueden instaiarsc en un
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puesto más alto en que ya se está del otro lado.
Y sobre todo cumplen, siguen uncidos a Ia
carreta de los dIas, mansamente obedientes a io
que se les pide: siguen y no protestan, y Si Ufl
dia Ilega La guerra iran, quién lo duda? y si no
Ilega. no iran. Y seguirán viviendo.
Franz Kafka marcado por Ia tuberculo-
sis, mal sagrado todavIa, se ha olvidado de
vivir. Es lo primero que tenla que sucederle,
para ver lo que vió. Se ie habIa olvidado vivir.
No se acordaba de si mismo.
Pero uiia cosa es el estudiante obscuro y
anóniiuo, el muchacho tuberculoso que no
vive, y otra, el autor. Qué tranformación
necesita en la conciencia hurnana para que
alguien, aunque no viva, ilegue a ser ci autor
in mas, el autor de algo? Poco se ha reflexio-
nado sobre los padeceres que obligan a que tal
cosa suceda. Deslumbrados por ci resplandor
de Ia gloria del poeta, del autor, los hombres,
su publico, no han visto o no han querido ver
el proceso en virtud del cual algiin hombre
entre los otros, ilega a no vivir y a inventar. A
inventar o a ver? A ver lo que nadie querfa ver.
Sabida es una singularidad de Kafka: escrihió
para no ser leldo. Solamente a una indiscre-
ción de su amigo más próximo debemos sus
obras. El no las escribió para el pt'iblico y dejó
ci encargo, ya al borde de su muerte, de que
fuesen destruidas. No se cumpiió excepcional-
mente esta tuitima voltin tad que suele serle res-
petada a todos los hombres. Mas no al autor.
El que es autor, ya no es un hombre como los
demas. Sus manuscritos le fueron sustraIdos al
fuego, y ni siquiera el respeto de La muerte los
ha mantenido en ci silencio de donde él no
quiso haberlos sacado.
Pero qué clase de autor es éste que, des-
pués del fatigoso trabajo, rehilsa dar a la iuz?
Madre que cuando va a dar a luz quiere rete-
ncr a la criatura engendrada contra su volun-
tad, a la criatura engendrada en ella por un
padre desconocido o tal vez odiado. Franz Kaf-
ka, como una mujer desgraciada -violada-,
tuvo que concebir algo que no quiso mostrar,
algo de lo que no se sintió responsable.
Apenas nada se sabe de la conciencia del
autor, de ese centro invisible de donde brotan
los relatos, los personajes, Los pensamientos
poéticos. Encubierto bajo el nombre defanta-
sIa -una facultad del alma- nada se ha averigua-
do de la necesidad que obiiga a bajar hasta ese
profundo abismo que es ia conciencia de un
artista. Sin duda que nadie y menos quc nadie
Kafka ha bajado a éI por su volunrad. Nadie de
los que han legado una obra verdadera. Porque
vivir es deslizarse, pasar de unas imágenes a
otras, de unos a otros sucesos; y crear es aden-
trarse en una imagen, en uii suceso, quedarse
preso de su trama y de su hechizo; ser un pose-
so, un hechizado que después hechiza.
Toda obra de arte es un hechizo. Dc tal
manera que parece inconcebible que inteiigen-
cias tan sagaces como la de Sir James Frazer
hayan podido ver en la magia la predecesora de
ia Ciencia. Es el arte el hijo y sucesor de la
magia, y en sus obras, los hechizos, artificios,
cosas hechas en las que reside un secreto que
fascina y fIja la atención, que encadena el áni-
mo. El artista es ci primer hechizado y para
arrojar fuera el hechizo, para ex-orcizarse, crea.
Franz Kafka que se habla olvidado de vivir, se
dejó hechizar por La época en que Ic tocó no
vivir, por el infierno ültimo que era su fondo,
dentro del cual los demás mortales que vivian
se deslizaban sin temor ni angustia. Como
todo hechizado se detuvo. Hay realidades fren-
te a las cuales Ia tinica defensa es pasar distraI-
damente. Pero hay situaciones, igualmente
imposibles de sostener; Ilegado a elias es nece-
sario proseguir. El detenerse significa sencilia-
mente la enajenación. Pero ci que se ha olvida-
do de sI mismo, ha de tomar a su cargo, en su
conciencia, Ia vida de Los demas; al que se ha
puesto en situación de que ya no Ic "pase
nada", tiene que prestarse a que por medio de
él pasen las cosas que van a pasar, no ya a un
solo hombre, sino a todos; las cosas que van a
pasarle a! género humano. Y asI tenemos los
dos momentos al parecer contrarios que hacen
de un hombre un autor.
El primer momento de esta transforma-
ción que sufre !a conciencia de un hombre
normal para pasar a ser !a conciencia del autor,
e! de !a pasividad. El autor padece a sus suce-
sores y a sus criaturas, padece !os conflictos
que no son suyos y que de haberse confinado
en su vida individual, no hubiera ni tan siquie-
ra imaginado. Porque la "fantasia" no es sino
una conciencia más amplia: Ia riqueza y
anchura de una conciencia que librada de su
carga persona! -de soporte de los conflictos de
un solo ser- se abre sobre el mundo y capta !os
conflictos que atormentaran a millones de
hombres, !os que modif'icaran el aspecto del
rnundo, los que quedaran inscritos en Ia histo-
na de! "homo sapiens".
La fantasia, en realidad, nada inventa:
puede reducirse a sensibilidad, a una forma de
conocimiento que se obtiene penetrando,
abrazando todo el mundo, más allá de !as
fronteras de! propio vivir circunscrito. Más
allá y más profundamente, pero inmediata-
mente. Esa profundidad sobre la cua! apenas
se sostiene Ia vida cotidiana. Una de !as razo-
nes que habIa ilevado a los hombres a desechar
!a vision dcl Infierno es su lejania. Como las
otras postrimerIas que no son Ia muerte, están
más a!lá de ella, más allá... y sabido es que La
"aquendidad" es una de !as caracteristicas del
espIritu moderno que ha reducido !a realidad
al "aquI y al ahora", cuyo exterminio es esa
enfermedad de "vivir e! momento" -una de las
enfermedades de !a que un dIa habrã que
hacer La confesión. Pero el que se ha detenido
olvidado de si mismo para mirar, bien pronto
ha sentido bullir y cobrar forma a ese sub-
mundo infernal. Transumando activo, confor-
mador de los sucesos de! momento huidizo.
La conciencia del autor que padece los con-
flictos que no son suyos sino de todos, padece
también ese fondo invisible, esas profundida-
des infernales actuantes y terriblemente acti-
vas bajo el "aquende".
Pero quién puede sostener esa vision?
Quién puede descender lilcidamente a La
honda sima, de mil galerIas y encrucijadas,
recorrer sin perderse las esquinas inuiumera-
bles de la alucinación, mirar como miramos
las cosas del mundo, lo que no es cosa ni
mundo? Kafka no tuvo gran trabajo, como tal
vez ninguno de los que han descendido a!
submundo infernal. Poseia una candidez i.ilti-
ma, esa inocencia que más que recibida es
recuperada, especie de conciencia originaria
no moldeada por las cosas, no encaminada
hacia la utilidad. Una pura mirada desintere-
sada por completo de lo que se llama vida; tin
saber que logran los que para nada piensan
ut ilizarlo.
Una mirada inocente es una mirada
absorta, que se ha olvidado de todo, absorbida
en el mirar. La conciencia es discernimiento,
capacidad y necesidad de esrablecer diferen-
cias, de mantenerlas. En un autor de la especie
de Kafka esa conciencia ha sido disuelta en
otra más profunda y original, apegada a! ser
intimo, que nada sabe de discernir, que solo
refleja lo que ye; espejo primero, quietas y
transparentes aguas del alma que repiten tern-
blorosamente Ia imagen de lo que encuentra.
El hombre comiin -normal- se defiende de esta
inocencia, de ese reflejar pasivo, por temor de
quedar absorto, por afán también de dar cima
a sus interesados proyectos.
Y asi, el proceso que convierte a tin
hombre en tin autor es, en realidad, un retro-
ceso, una destrucción muy parecida a la que ha
tenido lugar en el alma de algunos misticos. El
desasimiento quc hace recuperar Ia pureza on-
ginaria. Es un proceso de desnacimiento.
Autor aL modo de Kafka, lo es solo el que ha
desnacido.
Y en virtud de tal desasimiento yen Lo
que se está gestando allá en las entraflas de Ia
histonia y padecen de antemano, lo que un
tiempo más tarde -en este caso no muchos
aflos- padecerán los seres anónimos, normales,
los que pasaban deslizándose junto a! inflerno,
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ocupados y preocupados en vivir activamente
el momento.
Pero el que mira absorto ha de salvarse
del hechizo, ha de dar forma a! sueño. La mo-
cencia recuperada ha de transformarse en can-
dad, en acción que dé forma a la vision inesta-
ble, ya Lijándola, la haga visible a !os demás.
Ha de reve!ar e! submundo, poniéndolo en !a
luz; ofrecer a Ia conciencia que discierne !a
vision de !a mirada absorta. Regresar de las
profundidades abismales al mundo de los
hombres.
La obra, !a vision infernal es breve. Solo
el purgatorio puede ser largo y ancho. Del
Paralso sOlo nos han sido dados vislumbres,
visiones entrevistas. Del infierno un solo pun-
to, un angosto pasillo donde los condenados se
apifian. Porque tin solo punto del inf'Ierno
puede desplegarse indefinidamente, desarro-
ilarse en innumerables fugas, en largos silogis-
mos, en interminables cadenas de deducciones
y repeticiones. El infierno es la repeticiOn infi-
nita, que no puede detenerse. El desarrollo
intinito de un solo niinuto. Y asi Kafka no
tuvo necesidad de ver más que un solo intan-
te. Su obra tiene por el pronto la terrible uni-
dad de proceder toda ella -toda Ia que podrIa
I'iaber sido escrita- de un instante solo. Unidad
temporal en Ia que no pensaron preceptistas
clásicos. Todo transcurre en un instante o
transcurre interminablemente, sin término a
partir de ese instante que desencadena ci pro-
ceso sin fin. Y asI es el puro presente, la actua-
lidad sin fondo, sin ayer ni mañana. Tras de
ella no aparece cI misterio dcl pasado soste-
niêndola; ni el porvenir se asoma tImidamen-
re. No hay promesa alguna que rompa este
infierno: es todo cerrado; no hay salida y, sin
embargo, no hay tampoco entrada. Porque no
teniendo salida está por completo abierto.
Abierto por lo mismo que no tiene ni fin ni
principio, que es todo homogenea, pura exten-
sión instantánea. En realidad no existe el tiem-
po; el puro instante se ha abierto en un espa-
cio sin lIrnites, en un espacio parecido a una
nada.
Es la contextura de Ia obra de Kafka, de
su universo infernal a! que siempre es Lie!.
Nunca se desvIa; Lid a su vision hasta cI marti-
rio, completa entrega de su ser que se habIa
olvidado de vivir absorto, absorbido por esa
visiOn. Obra que es Ia seflal y el resultado de
una vida martirizada por una visiOn, de Ia vida
de alguien que no es más que mártir, testigo
fiel, visionario incontaminado.
Es toda igual, sin principio ni fin. Y nos
produce la sensación en su unidad que es nada
más que un preludio. ,Preludio de qué? Prelu-
dio de una salida que no se adivina tan siquie-
ra, preludio de un horizonte que no se deja ni
dibujar por Ia mirada más ávida. Y lo que más
analogla guarda con este preludiado está justa-
mente en la primera de sus grandes novelas, y
es un ensueño ingenuo, infantil, es lo que que-
da, lo que ha qucdado. No algo a que se llega.
Es el cuadro final, teatral casi, de su novela
America. Pese a rezumar de una esperanza de
todo un pasado de Ia cultura occidental, del
ensueflo que lanzO al más mistenioso de sus
hijos a la biisqueda de nuevas tierras, del nue-
vo mundo, aunque en la mente del genovés
fueran las viejas tierras prometidas. El ensueflo
que durante centenares de aflos ha arrojado de
su hogar a miles de hombres en espera de reen-
contrar el Parafso Perdido. Si fuera Ia ültima de
sus obras podrIa ser considerado como el
ensueño final de Kafka, el clavo ardicnte a que
sc agarra; pero como está a! principio sugiere
más bien que se trata de un rcsiduo, del resi-
duo del "viejo hombre" que sueña un "mundo
nuevo", donde la nealidad y el deseo encuen-
tran su henmandad.
La totalidad de su obra podrIa titularse
El Labeninto, el laberinto infernal del hombre
desamparado, del hombre solo y sin autor, sin
exasperación siquiera para ir en su busca y pro-
cuna. El hombre, personaje dejado a sf propio
que ya ni recuerda que tiene un autor. Pon-
que... veamos. El principlo de este Laberinto,
Si aiguno tiene, está en ese genial relato, ni tan
siquiera igualado por Dostoyevsky, que se titu-
Ia La Metamorfosis.
No tendria que haber escrito nada más.
Es sueflo verdadero su confesión. El grito dado
ante la vision infernal, dirfamos su iinica res-
puesta. El resto de su obra es descripción,
vision que transcribe 10 visto; ella, La Meta-
morfosis, es ci grito de su propio ser. Después,
todo se ha consumado. Lo demás podria
habérsele sido ahorrado y no podemos dejar de
sentir como una falta de piedad del destino, el
haber exigido, a quien escribió La Metamorjb-
sis, seguir escribiendo. Pero nada de lo que
escribiese estarIa ya en el primer piano. La
Metamorfosis es ci instante en que se abre ci
infierno. Estaba todavIa vivo y fue empujado,
transformado. Entonces su conciencia inocen-
te, su alma sufrió la horrible conmoción, ci
suceso. Entonces Ic paso en un instante todo lo
que le tenIa que suceder. Un ser humano no
puede soportar más.
Y es que Ia genialidad especifica de Kaf-
ka consiste, en nuestro modo de ver y segtin lo
expuesto, en presentar resumidamente, en uni-
dad de instante to que en otros autores de Ia
época se da por etapas y en largos sucesos. No
fue ciertamente por incapacidad de crear fábu-
las. Su "fantasIa" es de las más originaies de este
niundo moderno; no repite ni rememora nm-
guna fábula clásica como tantos escritores que
más que inventar recuerdan -aunque el recor-
dar sea también inventar-, Kafka descubre
fábu!as nuevas, originaies y por esto solo seria
ya ci cronista de nuestro tiempo, dcl nuestro
más que del suyo, pues no olvidemos que fue
profeta.
La Metamorfosis es la fábula original en
que se muestra su ser. Es de si mismo de quien
habla y al mismo tiempo de todos ios Franz
Kafka de su tiempo, sus hermanos, de todos
los que habrian de seguirle, obligados como él
a trasmutarse en gusano.
Tiemblo un poco de equivocarme, pues
La Metamorfosis es lo primero que id de Kafka
cuando ya no pod na del todo entenderia, allá
por el año treinta. No podia entenderla toda-
via porque la profecia no habia sido cumplida
aunque era inminente, y sabido es que en Ia
inminencia de los tiempos en que una profecia
va a cumplirse cs cuando menos se [a recono-
cc. Y sin embargo algo me hizo apartar
nombre hasta entonces desconocido para mi,
ponerlo aparte; algo me hizo reconocer a un
mártir y a un hermano, extrafla cosa, no
habiendo Ilegado a! martirio.
Y el martirio es sabido ya. Deberia ser
popular, la fábula más popular de nuestro
tiempo, si las humanas criaturas aplastadas
como están tuviesen valor para erguirse y con-
templar su propia imagen, Ia imagen de lo que
se ha querido hacer de eiios. El protagonista,
Gregorio Samsa, es hijo de un padre pequeflo
burgues y correcto, aplastado también, mas sin
saberlo, rebelde tan sOlo ante ci reconocimien-
to de su situaciOn, pues nadie más violenta-
mente rebelde que los débiles para admitir su
realidad. Pero ci padre era todavia un hombre
anOn imo, con quién sabe qué oculto manantial
cegado, con quién sabe qué Intima substancia
deshecha. TodavIa un hombre; su hijo ya no
podrIa serb. El suceso fabuloso, es decir, con
categorIa de fábula antigua, adviene sin que se
sepa cOmo, ni por qué. Será ci carácter cons-
tante de todas las fábulas e historias de Kafka:
el protagonista se encuentra de pronto sumer-
gido en un mundo y en una situación extrafli-
sima, pero que ni a él ni a nadie Ic despierta
extrañeza alguna. SerIa una pesadilla, si en Ia
pesadilla no conservásemos un fondo de con-
ciencia que grita y forcejea por despertar. Las
criaturas de Kafka estan más allá de la pesadi-
ha, pues ni siquicra se pregunta qué me pasa,
dónde estoy? Ni siquiera gritan para despertar.
Es que ya no son ci hombre, el ser que pre-
gunta en ci fondo dc su miseria, ci que se atre-
ye, como Job un dia, a despertar a Ia propia
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Divinidad para que "venga con él a razones".
Es ci gusano sn ci aliento que le hace erguirse,
interrogar a Dios o a las cosas; está vencido.
La Metamorfosis nos da, si flO la razón,
que no la icy, ci principio de esto: un dIa Gre-
gorio Samsa se encontró convertido en gusa-
no, in ser cuya posición normal es arrastrarse
y no puede preguntar iii a sI mismo. Tiene "sf
mismo" un gusano?, es decir, es todavia
alguien? No, no es nadie. Y sin embargo, con-
serva lt'icida, enteramente despierta la concien-
cia. Es una conciencia despierta pero prisione-
ra, fijado en algo enteramente importante. Es
[a definición de Descartes tomada a Ia letra:
"Que soy yo? Una cosa que piensa". Descartes
no quiso decir eso, ni podIa siquiera imaginár-
selo. Fue sii inmenso error no ver que Ia cosa
que piensa, el hombre, es alguien, alguien aun-
que sea cafla; alguien que antes de pensar y
pensando se yergue, increpa, gime y no se con-
forma, es decir se siente y actüa. El protago-
nista de La Metamorfosis, convertido en gusa-
no informe ai'in como gusano, es la imagen del
peor de los martirios, imagen profética de lo
que han querido hacer de todos nosotros. Si
clios huhieran podido. Dejarlos despiertos,
kicidos, enteramente conscientes: conciencia
simple e impotencia, conciencia sin substan-
cia, ni substrato, sin sujeto viviente, conciencia
fijada a un gusano como podrla estarlo a una
simple preparación de placa de laboratorio, a
plasma lo sufIcientemente vivo para soste-
nerla; pero inerte, enteramente inerte.
Una conciencia desasida, impotente, sin
alguien a quien pertenecer, una conciencia sin
dueflo... puede darse martirio más refinado?
Cuando pudo Franz Kafka, que murió en
Praga en el aflo 1924 percibir que era ése el
porvenir que se acercaba; Ia presencia oculta
bajo ci humanismo de nuestra época? No se
sabrá nunca porque el Intimo secreto de la ins-
piración poética que es profética permanecerá
oculto, a6n para ci mismo que la sirve. Y como
todas las imágcnes proféticas solo son descifra-
das cuando se han hecho reales. Y ni aOn
entonces!...
La genialidad del arte de Kafka es su
potencia fabuladora que Ic permitió dar forma
a este suceso, ci suceso entre todos. El arte
moderno adolece de incapacidad dc inventar
fãbulas adecuadas a sus percepciones, pero
quizá no se trate de una incapacidad, sino de
que el arte actual se mueve en una dimension
de Ia vida humana donde Ia fábuia se hace
imposible o a! menos infinitamente diflcil. Sc
trata dcl transcurrir temporal y de los conflic-
tos de la persona consigo misma, dc Ia esencia
de ia vida personal. Puede haber fábulas que
apresen estas realidades huidizas, que por su
falta de forma se nos figuran espectrales?
La novela moderna con Proust, Joyce y
los que le sigucn, se ha propuesto, por el con-
trario, romper la forma. No ya su forma clási-
ca dcl género literario, sino la forma de la vida
para captar la vida misma. La filosofla de Berg-
son es Ia cifra dc todo arte que ha distinguido
y aim disociado Ia forma de Ia vida pura para
captar la vida en estado naciente. No solo la
novela, sino hasta la pintura y ia pocsia sobrc
todas, ha tenido este fin: adentrarse en las pro-
fundidades de Ia vida dondc, librc, sin forma
ni figura transcurre en su misterio. Tiempo
perdido, será tiempo recobrado porque se nos
devolvcrá en estado naciente. COmo fabular
tales cosas? Si se huye de la forma y de la figu-
ra, se huye ai propio tiempo de Ia fábuia.
La novela de Kafka, por ci contrario, al
captar estas situaciones ultrahumanas las refle-
ja en una fábula. El no ha pretendido disociar
Ia vida de Ia figura. Y resulta el más moderno
de todos, el más "futurista"... Nos indica con
su Metamorfosis, sobre todo, el nuevo camino
de un arte clásico moderno que Joyce tuvo en
su mente y en su propósito y que menos que
nadie logrO. Cómo no supo Joyce, a! partir de
Aristótelcs y de Santo Tomás, que ci arte, la
poesla, es realidad en ficción?, realidad vista en
la ficciOn de una fábula aristotélica, fue berg-
soniano entre todos, y no halló, ni siquiera
buscO Ia fábula de su Stephen Dedalus; solo el
nombre de Ulyses le atrajo miméticamente,
pues esto requicre un largo estudio- el arte
moderno a! pretender captar la calidad pura
sin fábula ha caido en ci mimetismo, con Ia
excepción extraordinaria de un Proust, mártir
Be! a su tiempo sin horma, honesta conciencia
de artista que no va más a!!á de lo ue se ha
planteado.
Kafka con su fábula iinica ilega a! terre-
no dcl arte c!ásico, aunque parezca increlbie.
Sin p!anteamientos estéticos de gran enverga-
dura a !o Joyce, con la sola pureza de su pade-
cer, con su "renuncia" a hacer arte en tina po-
ca que no le permitla rea!izar !o iniposible:
encontrar fãhuLas para los tiltimos conlictos
personales, para las espectra!es tragedias de!
ser, fábu!as para el Inflerno. La tragedia griega
descendió también a su infierno en Ia fábula y
por medio de ella. AsI Edipo, Orestes. Y no
só!o en !a tragedia, sino en !eyendas como
Orfeo, !a potencia griega haL!ó Ia fáhula de un
transcurrir interior. Entre los modernos, lo
decimos con cierto temb!or, quizá solo Franz
Kafka haya encontrado esto aunque con
mayor angostura, sin esa !ibertad suprema de!
arte griego. Só!o éI en la novela. En !a poesia su
hermano mayor, hijo tambin de Praga, Rai-
ncr Maria Rilke le anduvo bordeando. Orfeo
!o conducia a ratos de su mano, asi supo a!
menos que Ia pura poesia, Ia que encierra los
más hondos secretos de Ia vida, La que descien-
de, pura, hasta los inflernos, no puede desde-
flar !a fábula, !a historia.
No hemos podido proseguir, ni quizá
sea menester, ci estudio de otras novelas de
Kafka. Dc entre todas, se destaca El Proceso,
donde Ia fahula se ade!gaza hasta hacerse casi
espectral. Kafka está a! borde de verse vencido
en su fantasia por Ia rea!idad objetiva que pro-
féticamente dibuja; esa realidad actua!, contra
Ia que tcndrá que !uchar en modo nunca visto
la capacidad fabuladora dci artista que al fin
!ogre ciásicamente fijar!a. El Proceso, La más
actua! de las creaciones de Kafka, laberinto,
infierno donde e! hombre trasmutado en som-
bra, en pura conciencia pasiva, que ha olvida-
do pertenecer a un sujeto, yace inerte. E! amor
ha rozado un momento !a frente de! protago-
nista, del "procesado", es decir, tin gesto amo-
roso perdido en !a vio!encia hueca quc todo to
cnvuclve. La muerte le llegara también asf:
hueca y violenta, instantánea y mecánica. No
se ha sentido ci ritmo de la sangre, ci calor del
corazón. Proceso sin principio ni objeto. que
siguen unos jueces invisibles por a!go que no
aparece. Pero no es más que una de las deduc-
ciones sin fin del suceso central, del habido en
La Metamorfosis. Y asi Gregorio Samsa es ci
verdadero protagonista, ci que sufrió ci "suce-
so" imnico del que se seguirá luego e! "proceso"
implacablemente, con una !ogica infernal.
La fábula de La Metamorfosis será sin
duda la más clásica de la literatura moderna;
ha apresado e! suceso entre todos, e! invisible
suceso que en un solo instante ha desencade-
nado los mu nitos procesos encerrados en nues-
tro laberinto.
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